A maioria dos videogames é muito grande. Suas terras são muito extensas, suas histórias superexplicadas, seus tempos de jogo muito longos. Quase tudo é muito longo (músicas, livros, filmes, tudo), mas é especialmente sentido nos jogos, onde o mágico “O que vem a seguir?” sensação de descobrir um mundo muitas vezes desaparece para deixar o “Que tarefa devo concluir agora?” trabalho penoso de jogar um videogame. Portanto, admiro imensamente a série Off-Peak da Cosmo D, que construiu a sensação de uma cidade enorme e fascinante por meio de apenas quatro locais minúsculos visitados em quatro jogos com um tempo de jogo combinado de menos de oito horas.
Off-Peak City é um lugar nova-iorquino com um horizonte digno de Gotham City de Joel Schumacher. Os arranha-céus se emaranham e se agrupam lentamente se solidificando em uma única e vasta torre. Pontes abrangem edifícios, estradas amarradas entre as pernas de estátuas gigantes. Cabeças de pedra gigantes decoram muitos prédios, e alguns moradores são eles próprios prédios sencientes com rostos de tijolos gigantes. Muitas áreas estão inundadas e mesmo quando as linhas de trem estão funcionando, você pode estar mais seguro viajando de barco. A cidade está à mercê de organizações que existem em algum lugar entre a corporação e a máfia, as pessoas estão desaparecendo e uma contra-conspiração corre nas sombras. A arte cobre a cidade e a música enche o ar, mas ambas são cada vez mais mercantilizadas e controladas, enquanto os próprios artistas são empurrados para o patrocínio ou expulsos da cidade (se tiverem sorte). E a pizza é uma pedra angular da cultura.
É uma cidade que mora no fundo da minha cabeça, viva, magnífica, vibrante e assustadora, embora eu só tenha visto pequenos cantos dela. Em quatro jogos, entramos em quase tantos edifícios quanto um mutante poderia contar nos dedos. Escapamos de uma estação de trem, exploramos um hotel no que antes era a mansão de um músico lendário, entregamos pizza para moradores em um cruzamento de um bairro meio alagado e nos infiltramos em uma boate em uma antiga fábrica de caixões. Se você juntasse esses espaços, poderia percorrer a série em cinco minutos. Mas grande parte do motivo pelo qual Off-Peak City parece tão vasto, vibrante e incognoscível é porque vemos apenas essas peças minúsculas e desconectadas.
Cada jogo preenche apenas um minúsculo ponto de terra nesta vasta cidade desconhecida, e cada um desses minúsculos pontos é delicioso. O estilo surreal já o encoraja a experimentar Off-Peak City com sua imaginação tanto quanto com seus olhos e ouvidos, e as vastas lacunas em sua paisagem dão espaço ao seu cérebro para sonhar. Mesmo que você nunca mais veja, pode sentir isso a apenas um quarteirão de distância, porque a série construiu uma forte identidade desde o início. Você sabe que encontraria: uma estética ousada e maximalista que aposta na bricolagem digital; conspiração estranha e perigosa; pequenas histórias humanas; e batidas do próprio Cosmo D. E pizza.
Adoro essa decoração sinistra, prédios falantes, esculturas gigantes, cabeças gigantes, animações emotivas exageradas, dioramas escondidos, rodas de roleta enormes nas ruas da cidade, caveiras, vozes musicais, tartarugas gigantes, dispositivos tecnorgânicos, coleções excêntricas, livros esotéricos, passagens secretas, pequenas vacas vivas sentadas em uma montanha em miniatura na parede de uma pizzaria, bebidas energéticas preparadas com crânios de alces reais e todos os outros elementos surreais nunca parecem estranhos. Esses jogos não são malucos nem malucos. Eles são tão completos que o arrastam e não oferecem nenhuma oportunidade para dúvidas.
Não é caprichoso, veja bem. O olhar fantástico é sempre atravessado e ameaçador, contrabalançando-o com uma deliciosa tensão. Off-Peak City não é um lugar tranquilo. Você é sempre vigiado ou caçado, frequentemente ameaçado, ocasionalmente espancado e enfrenta destinos terríveis, como trabalho forçado em uma barra de macarrão bougie ou desaparecimento e depois substituído por um doppelgänger robótico. Chefes do crime, corporações que consomem tudo e conspiração estão por toda parte, com cada novo jogo e local revelando novas maneiras de como seus tentáculos são enganchados na cidade. Também não está totalmente claro o que a sombria contra-conspiração em que caímos está planejando. Venha para Off-Peak City para se maravilhar com as vistas sobrenaturais, mas sempre fique atento.
Se a ameaça e a conspiração contrabalançam o estilo marcante de Off-Peak City, as histórias humanas fundamentam ambos. Muitas das pessoas que conhecemos estão experimentando a variedade de momentos tristes, alegres, curiosos, gentis, vulneráveis e cruéis da vida, morte, amor, trabalho, arte, arrependimento, antecipação e o simples capitalismo, baby. Não são conversas longas e não são o tipo de escrita luxuosa que alguém de vinte e poucos anos pode tatuar nas costelas, mas são sólidas. Eles capturam pequenos pedaços da vida que muitas vezes atingem notas verdadeiras, mesmo quando a conversa pode terminar com alguém disparando absurdamente pelo teto como um foguete.
Esta mulher e seu pai vieram para este hotel selvagem em seus últimos dias porque era onde ele fazia música. Esses funcionários estão cansados de um gerente de baixa qualidade explorá-los. Este gerente de baixa qualidade quer que você evite funcionários dissidentes. Esta mulher em uma boate está usando uma máscara de caveira intimidante (que você pode obter por bônus de estatísticas poderosos), mas é apenas para que o DJ, seu filho, não a encontre e engarrafe. Esta adolescente está desesperada para conseguir um emprego ou se juntar a uma banda ou qualquer coisa para escapar dos planos de seu pai para sua vida. E claro, esta mulher vai se transformar em uma miniatura de jogo de guerra depois de comer a pizza de mussarela e tecido cerebral sintético que eu assei, mas agora ela está preocupada com seus amigos julgando-a por penhorar seu trombone e conseguir um emprego corporativo estável enquanto eles continuaram tocando – embora um tenha que morar em uma van e o outro dependa do dinheiro que seus pais ganharam com empregos perigosamente (assassinos?) Antiéticos. Uma preocupação comum é a música e as dificuldades pessoais e financeiras de sua criação, seu papel na sociedade e sua exploração e perversão, o que não é surpresa, considerando que Cosmo D é desenvolvedor de jogos e músico.
A música é mais do que um assunto de interesse, é uma grande parte da identidade de Off-Peak City. O próprio Cosmo D fornece as músicas, tudo, desde música club pulsante até piano noir melancólico, com um adorável pedaço de violoncelo como espinha dorsal. É muito bom, bastante impressionante e muito incomum para jogos de aventura e RPGs. Exige atenção, recusando-se a desaparecer no fundo como tantas partituras orquestrais. Inferno, a música é até visível, tocando em caixas de som e alto-falantes cujos cones pulsam e pulsam exageradamente junto com as músicas. Como mussarela em uma pizza, a música do Cosmo D é ao mesmo tempo uma cobertura deliciosa e um agente de ligação vital, oferecendo alegria em cada mordida enquanto torna a pizza mais do que um sanduíche quente de rosto aberto.
Todos esses aspectos se juntam para construir um mundo que parece tão grande e vivo, embora a maior parte da cidade seja um mistério e seus residentes permaneçam enraizados no chão enquanto se emocionam dramaticamente. Isso me atrai mais do que qualquer jogo que o encoraja a caminhar por cada centímetro simulado de um vasto virtual e cheio principalmente de pessoas chatas, visões chatas e missões chatas. Esses jogos da Bethesda e da Ubisoft têm um senso inicial de exploração, descoberta e admiração que desaparece rapidamente quando fica claro que a resposta para “O que há depois da próxima colina?” é “trabalho ocupado”. Não consigo ver esses mundos como espaços vivos porque eles são tão insistentes que os trato como uma colagem de sistemas de videogame para interagir, uma paisagem formada por missões secundárias para marcar, bases para saquear e recursos de criação para coletar.
Off-Peak City não funcionaria da mesma forma se fosse uma cidade gigante e intrincada chegando como um único pedaço contínuo, como Los Santos em Grand Theft Auto V. Seu surrealismo poderia facilmente se tornar excêntrico ou, pior, banal. Uma visita a Off-Peak City precisa ser passageira, mágica, um prazer que termina antes que você se acalme ou que alguém desapareça de você.
Também ajuda que, pelo menos para mim, minhas visitas tenham ocorrido em quatro jogos e oito anos. Tive tempo de começar a sentir falta disso, de existir em um mundo onde as pessoas não bebem bebidas energéticas filtradas em crânios de alce e de começar a realmente desejar uma estranha fatia de pizza.
Onde quer que Cosmo D escolha continuar a conspiração de Off-Peak City, eu quero ver. Imagine como uma bodega deve ser emocionante em Off-Peak City! Um parque! Uma estação de ônibus! Um ônibus! Um escritório! O Detran! Um verdureiro! Observo com grande interesse que Cosmo D começou a postar screenshots de uma estação de metrô em seu blog. Mas eu nem preciso ver esses lugares para saber que eles estão por aí, em algum lugar, sinistros, cheios de vida, emocionantes e ameaçadores. Da próxima vez que você segurar uma fatia quente de pizza, feche os olhos e ouça o violoncelo distante. Está chamando por você.
